Булат Окуджава: «Когда я кажусь себе гениальным, иду мыть посуду».
Московский документалист Алексей Никулин снимает в Казахстане новый документальный фильм «Цитадель» на тему Великой Отечественной войны, в центре истории казахстанец – защитник Брестской крепости Касым Жарменов и его потомки.
– Алексей, в свой фильм «Ржев. Прививка от войны» вы пригласили рок-музыкантов Евгения Маргулиса и Михаила Клягина с песней «Журавли», а также Филиппа Хофмана из немецкой группы JUNO17, который на русском языке спел песню Булата Окуджавы «Бери шинель, пошли домой». Вы продолжите смелые музыкальные эксперименты и в своих новых киноработах? Не боитесь работать со звёздными героями?
– Документальное кино – это не про картинку, а про смыслы. Задача талантливой музыки эти смыслы усиливать. И желательно так, чтобы ком в горле. Евгений Маргулис не только большой музыкант, но и человек способный к нестандартным творческим решениям. Это была его идея – интегрировать в фильм о Великой Отечественной немецких музыкантов. И мне думается, что причина и источник его творческих идей, совершенно новых творческих проектов – не только опыт и талант, но и отсутствие звёздной болезни. Он нацелен на творческий эксперимент. Звёздность же если не убивает, то тормозит творчество – отвлекает личность от главного, ради чего господь даровал ему талант.
Что далеко ходить – группа «Машина времени». Евгений Маргулис – великий трудяга, а Андрей Макаревич – великий брюзга, рождающий «заумности» вместо талантливых композиций, за которые мы его и ценили. Сейчас это жизнь на дрожжах «былого величия». При этом Евгений и Андрей – друзья, они оба очень талантливы, но их взгляды на жизнь и творчество заметно отличаются. Мне приходилось общаться с обоими, правда в разное время. С Макаревичем в конце 90-х. Главное их отличие в том, что Макаревич ещё тогда заразился звёздным недугом, а Маргулиса эта зараза миновала. И в этом смысле они являются противоположностью друг друга.
– Как в песне «Дороги наши разошлись»?
– Верно, и мне творческая дорога Маргулиса намного ближе. Евгений со всеми общается на равных. И с генералом, и с уборщицей он будет разговаривать одинаково уважительно. Это очень ценное качество человека. Это то, чего нет у Макаревича. Он путал заносчивость и достоинство. И на мой взгляд, для творческого человека это ограничитель. Маргулис по-настоящему развивается, он реализовывает себя в разных ипостасях, концертирует, участвует в театральных постановках. Он с 2015 года проводит знаменитые телевизионные квартирники, с 2017-го они выходят на «НТВ». Мы с коллегами с огромным удовольствием ходим на их запись. Нередко он приглашает малоизвестных талантливых музыкантов, давая им уникальный шанс прозвучать на всю страну и даже шире. То есть Евгений и его продюсеры, Андрей Котов и Вячеслав Гольдфельд, дают путёвку в жизнь молодым талантам. Кто ещё в мире рок-музыки может с ними сравниться в этом?
Повторюсь, одна из причин успеха – отсутствие звёздной болезни. Как только вирус опьянения успехом проникает в творца, он начинает больше думать не о творчестве, а о том, как выглядит, какое впечатление производит, ревниво относится к посягательству на его статус. Звёздность начинает пожирать творца изнутри, создавая в своих собственных глазах образ непререкаемого авторитета, по любому поводу излагающего истины в последней инстанции. Он перестаёт критически относиться к тому, что делает – всё кажется гениальным. Вот это момент слома. Это значит, что как творец ты закончился и можно на бойню – сдирать подковы.
Кстати, хороший рецепт от звёздности дал Булат Окуджава: «Когда я кажусь себе гениальным, иду мыть посуду». Наш генеральный продюсер Александр Морев, когда мне удаётся создать «нечто», сигнализирует мне этой цитатой. Ну так, для профилактики. Да и я сам тоже. Саша всегда за кадром, но я точно знаю, что без него всё встанет колом. И я частенько окружающим об этом напоминаю. Делить успех – это нормально. Хотя обычно на всех стараются разделить поражение.
Михаил Клягин и Евгений Маргулис на концерте в ALA Space
Где проходит граница?
– Но проявлений звёздной болезни для творческих людей трудно избежать, потому что у каждого есть честолюбие, стремление к популярности и желание высказываться.
– Здоровое честолюбие – это нормально. Но кто знает, где проходит граница, за которой начинается болезнь? Кто-то болеет одну минуту, а у кого-то она задерживается на годы, а то и на всю жизнь. Профессия актёра, музыканта, режиссёра – любая творческая профессия может сильно влиять на личность. Да в принципе любая профессия, где есть творчество. Учёные, изобретатели и, да, предприниматели тоже. В какой-то момент ты можешь почувствовать свою исключительность. Если не относиться к себе критически, эта болезнь начинает в тебе прорастать и убивать тебя как творца, отталкивать от тебя коллег, а в конечном итоге и зрителя.
Просто я сам продюсер, представитель творческой профессии и знаю, что мне мешает, а что помогает. Если буду изображать из себя звезду, у меня команда будет постоянно меняться. А у нас она стабильна уже более 10 лет. Если не естество, то простой здравый смысл диктует такой подход. Мы все в нашей команде творцы, пристёгнуты к одному лемеху, и никто не тянет на себя попонку. И хотя я один из лидеров нашей компании, помню, что кинопроизводство – это очень коллективный труд, колхоз в хорошем смысле этого слова. Если ты оказался на вершине, весь в цветах и аплодисментах, то нужно помнить о своих единомышленниках, которые помогли тебе туда взойти. Словил звезду, и в этот момент метастазы звёздной болезни начинают неумолимо разрушать твою личность. Приоритетом становится твоё собственное я, а не то, что ты хочешь подарить людям. Ведь ты хочешь подарить людям музыку, хороший фильм, ты работаешь для своего зрителя. По большому счёту приоритет – изменить мир. Важно иногда вспоминать, что главный человек в магазине – это не директор или товаровед, а покупатель, который приносит туда деньги.
Минута славы
– Неужели, когда вы получили премию ТЭФИ за свой фильм «Ржев. Прививка от войны», вас не раздуло от гордости? Наверняка вы в тот момент думали, что вот теперь будете снимать только большие фильмы?
– Он не мой фильм, а наш, поэтому и не раздуло. Кроме того, мы понимаем, что большинство конкурсов довольно субъективны. Меня самого нередко приглашают поработать в жюри. Не надо слишком серьёзно относиться к конкурсам и своему участию в них. Главное, на чём нужно фокусироваться, это сделать своё дело хорошо. Если работа получится, то будут и аплодисменты, и не заметишь, как павлиньи перья в хвосте сами собой вырастут. Важно, чтобы потом они тебе не сковывали движения! Например, сейчас мы снимаем документальный фильм «Цитадель» о современной казахстанской семье, потомках защитника Брестской крепости Касыма Жарменова. И наша цель не фестивали или конкурсы. Главное – разобраться, насколько сильна связь между героем далекой войны и его потомками. Как это помогает им в обычной жизни? Каковы они, универсальные человеческие ценности, которые помогают вырастить достойное потомство? Надо постараться сделать свою работу неравнодушно и талантливо, тогда по обе стороны границы нашу работу зритель оценит.
Что касается ТЭФИ, то мы, конечно, отметили победу и на следующий день пошли работать дальше. В каком-то смысле это была минута славы, миг удачи. Я, кстати, постарался выбить приглашения для всех, кто принимал участие в этом проекте. Среди них был и оператор дрона Володя Бумаков из Псковской области. Мне было важно, чтобы он приехал в столицу и не остался в стороне в момент возможного триумфа.
– Тогда почему на церемонии не было Евгения Маргулиса, который сыграл важную роль в этом фильме?
– К сожалению, Маргулиса не было в то время в Москве. В основе фильма моя идея о том, чтобы разобраться, для чего нам в принципе нужны военные памятники. Их и так много, зачем ещё один? Смысл, который мы в результате извлекли на обозрение, и привёл нас к результату. Когда я стал анализировать успех фильма, понял, что Евгений Маргулис сыграл в нём значительную роль. Ведь он не только стал героем фильма, а ещё привёл немецких рок-музыкантов, которые спели песню Булата Окуджавы и дали очень важные смысловые оценки трагических событий, которые касаются русских и немцев. Эти неожиданные музыкальные и смысловые штрихи российских и немецких рок-музыкантов во многом выделили фильм из общей палитры и способствовали его успеху. И я об этом честно признался Евгению. В общем, в момент триумфа важно не забыть тех, кто этого помог добиться.
– В прошлом году Евгений Маргулис давал концерт на алматинской площадке ALA Space. Мы обратили внимание на его открытость и отсутствие признаков звёздной болезни. Похоже, что он знает какой-то рецепт?
– Думаю, да. Однажды я задал Жене этот вопрос, и диалог оказался на удивление коротким: «Женя, как тебе удалось избежать звёздной болезни в отличие от многих своих коллег?». – «Ты знаешь, я никогда не задумывался об этом, поскольку всегда был занят работой. Видимо, слишком иронично отношусь к себе, чтобы заболеть этим недугом».
Алихан БАТАЛОВ
Подписывайтесь на наш Дзен и Telegram канал
