По словам известного филолога, исследователя казахской литературы Митрофана Сильченко, в 80-е годы XIX века Абай внимательно ознакомился с антропологическими концепциями передовых мыслителей, что, в конце концов, и обусловило его интерес к внутреннему миру своих героев. Человек, его судьба, его место в мире и его взаимоотношения с обществом – все это становится содержанием зрелой поэзии Абая. Он творчески переработал принцип «внутренней красоты... и лелеющей душу гуманности», в своё время провозглашенный Белинским, и тем самым качественно пре­образил всю казахскую лирику.

Характерно, что стихотворение «Желсіз түнде жарық ай» было написано в одно время с объединенными в условный цикл «Времена года» стихами «Күз», «Қараша, желтоқсан мен сол бір-екі ай» и «Қыс». Абай, верный традициям своей реалистической поэзии, раскрыл в них сущность характерных для казахской степи социальных явлений через лирический пейзаж. Картины природы позволяют читателю лучше понять особенности быта кочевников, их беды и горести, глубинное противоречие между бедностью и чрезмерным богатством.

Не случайно в стихотворении «Қыс» поэт обращается к скотоводам «малшыларым» – «мои пастухи», подчеркивая тем самым свою неразрывную связь с народом и восприятие его забот и тревог как своих собственных. Так органично сливаются в поэзии Абая категории личного и общественного. Стихотворение «Желсіз түнде жарық ай», которое можно при первом прочтении принять за обычную зарисовку из жизни влюбленных друг в друга молодых людей, на самом деле ставит вопросы высшего порядка – о свободе и подлинном счастье человека. Только духовно раскрепощенные люди, свободные от всякой косности и ханжества в личных отношениях, способны, по мнению Абая, на ту высокую любовь, о которой он и рассказывает читателю.

Чтобы лучше понять стихотворение, необходимо обратиться к предшествовавшим ему образцам любовной лирики. Мотивы раскрепощенной любви уже звучали в творчес­тве акынов – современников Абая, однако, по словам Сильченко, они были связаны исключительно с семейно-бытовой темой, за пределы которой ни разу прежде не выходили. Новаторство Абая проявилось здесь в том, что он впервые создал стихотворение, посвященное любви как таковой, и связал её со своими представлениями о великой нравственной силе человека.

Общечеловеческие категории любви, счастья и свободы великий поэт органично облек в национальную форму, что как нельзя лучше демонстрирует подлинную народность Абая, его стремление конкретизировать подчас абстрактные явления. В каж­дой строке стихотворения чувствуются привычные образы казахской степи. Но изображение родной природы вовсе не является самоцелью этого произведения. В лучших традициях своей поэзии Абай вновь использует пейзажи, чтобы передать внутренние переживания героев. Так, конт­расты окружающей их природы становятся отражением волнующих душу чувств – от страха, заставляющего «пугаться каждого куста», до пылкой страсти в момент встречи.

Об этих чувствах говорят читателю «пейзаж безветренной ночи, светлой, озаренной луной глади реки и темнота оврага, горное эхо и тишина аула». Использовав подобные контрас­ты в первой же строфе, Абай применяет их на протяжении всего стихотворения, раз за разом акцентируя внимание на внутреннем мире своих героев. Момент свидания, являющийся кульминацией стихотворения, раскрывает внутренние качества героев и наводит Абая на мысль, которая впоследствии будет разработана в ряде других его стихотворений – о бессловесности любви. По мнению поэта, там, где души объяты взаимным горением, слова не нужны.

Отличающееся особым звучанием, подлинно музыкальное стихотворение «Желсіз түнде жарық ай» закономерно стало одной из самых известных песен на стихи Абая. Музыковедам известны два варианта мелодии, записанные Латифом Хамиди в 30-е годы XX века, а также переложенная для исполнения на фортепиано музыка Али Базанова. Характерный для стихотворения живой разговорный язык не мог не прив­лечь внимания переводчиков. Сегодня любовная лирика Абая звучит на английском, арабском, кыргызском, таджикском, туркменском, узбекском, татарском, уйгурском, башкирском, каракалпакском языках. Русскоязычный читатель знаком с ними в переводах Андрея Глобы, Юрия Кузнецова и Юлии Нейман, последний из которых приз­нан классическим.

Стихотворение «Желсіз түнде жарық ай» по праву может считаться сокровищем не только казахской, но и мировой любовной лирики. Напоминая нам о высоких человеческих отношениях, оно отзывается при прочтении приятным теплом в груди. Вероятно, в этом и заключается таинственная, но притягательная красота стихов великого Абая, почувствовать которую может лишь читатель...